心の実家

冬の夜は、とても静かだった。 子どもたちが眠りについたあと、 わたしは台所の片付けを終え、 湯気の立つお茶を運んで、 リビングのソファにそっと腰を下ろす。 時計は、まもなく夜の11時を告げようとしていた。 それが、わたしにとっての“物語の始まり”だった。 テレビをつける。...

春のはじまりを告げる風みたいに、 彼女が現れると、空気がふっと和らぐ。 わたしの妹は、そういう人だった。 子どもの頃から、誰からも好かれた。 いつも友達に囲まれて、何でもできて、よく笑う。 言ってしまえば、“人気者”という言葉そのものだった。 わたしは、その反対。...

中学・高校と、恋人はいなかった。 でもなぜか、わたしの元にはいつも恋の相談が集まってきた。 彼氏がいる友人たちが、 「ねえ、どうしたらいいと思う？」と真剣な顔で尋ねてくる。 「わたし、彼氏いないよ？恋したことないよ？」 そう答えても、彼女たちは何度でも戻ってきた。...