心の実家

小さな頃から、わたしはよく泣いた。 何かが悲しくて、何かが苦しくて、言葉にできない「なにか」に、涙で応えてきた。 母はよく言っていた。 「あなたは、泣くことでしか、世界とつながれなかったのよ」 その言葉が、ずっと胸に残っている。 赤ちゃんのころ、夜泣きはひどかったらしい。...

文字の向こうに、心のぬくもりを感じたあの頃。 これは、孤独な少女が心を届ける人になるまでの物語。 誰にも名前を呼ばれなかった教室で、わたしは沈黙を飼っていた。 今では当たり前のように、世界はつながっている。 スマートフォン一つで、誰とでも話せる。...

わたしには、取扱説明書がない。 自分でもどう扱っていいのか、ずっとわからなかった。 でも、遠い記憶の中に、ある「説明書のような言葉」がある。 神さまが、彼女を通してわたしに届けてくれたのだと思う。 その彼女の名前は思い出せない。 でも、彼女の目はよく覚えている。...